他睡后，我看到擦拭过的卫生纸上有一丝很浅淡的血痕。早上起来后，我们一起清理床铺。我注意到他的神情：在掀起被子的时候，他认真地看了一眼床单。床单上没有血。

所有代表了处女的血色标志，只有我自己看到过。

从那刻起，我已经完全告别了生理上的处女期了。那天是2004年1月8日，我23岁生日两个月后。

对这一事实，在我心里，是一种奇怪的感觉。我不去想是否后悔。我心里有一种可笑的报复的快意感。

我没把那个研究生特别当回事，我后来就一直只凭本性做事。后来我还去过他那儿两次。每次都是星期六上完夜班后，11点钟赶最后的公汽过江。看着他在大门口等我，心里很安定，象归巢的倦鸟。心里同时有个声音：他是一个情人。我们从来没有说过什么未来，甚至很少谈各自当时的情况。我只能听天由命。