有时候是自己在“跳房子”——一起玩的孩子都回家吃饭了，只有我不敢回去，生怕被母亲带走。我见到外婆的第一句话总是先问：“我妈走了没?”外婆也总是避重就轻地回答：“回家，吃饭。”直到与母亲生活很久之后我才知道，当年都是母亲出去找的我，找到后再悄悄让外婆领我回家。你看，一直以来，母亲总是能轻而易举地瞒过我。
相比起那些躲着母亲的日子，乍回到她身边时才能真正算得上“挣扎”。从我被抱回去第二天早晨开始，每天我醒来都会哭闹一阵子，只要睁开眼睛的瞬间看到的不是外婆家那宽敞的窗户和一根一根酒红色的窗棱，哭，就成了我的本能反应。我跟着外婆的几年里，很少有关于“哭”的记忆，回到“母亲家”后每天的哭闹几乎弥补了我童年所有缺席的眼泪。
换住所，对只有七岁的我来说， 近乎于“地动山摇”。而母亲，好像从没哄过我，她好像根本听不见我哭一样。

父母当时守着十几米长的鸡棚住在村外“蠖屈蜗潜”式的一间黑洞洞的小屋里，只有一扇小小的北窗，上面好像永远都封着一块塑料薄膜。我能清晰地记得，在上“学前班”的第一天，就有调皮的小男生说我满身的鸡屎味儿，然后 我被恶作剧的整个后背都画满了水彩笔。“欺生”是所有动物的本性，鸡鸭狗是这样，人也是这样。